2023-01-04

得知爷爷得了癌症，晚期，已经从肝癌转移到肺癌了。我写这篇文章的时候他还不知道。我在北京，他在水车湾。
和妈妈通视频，问最终的诊断结论。其实是在问，还有治愈了活的可能吗？没有。视频对面换到爹，问后续保守治疗是大家认可的共识吗？是的。不想化疗让七十四岁的老人遭罪。我们讨论这些话，平静和理性挡在前面，不安像尾巴一样，藏在后面。
说到爷爷最近挂白蛋白，脸色看起来好了很多。上次还在视频里跟我说，等我春节回家要给我杀个羊羔吃。说完这句，我忽然眼泪飞出。把自己移出视频镜头外，匆匆挂断。
告别是从这个时候开始的。距离回家见爷爷，还有8天。

2023-01-05

正好读到苗炜这篇年终总结《叫爷爷太沉重》。讲的是他对于衰老的亲身体会，以及人类学观察到不同文化是怎么对待衰老的老人。“如果我年轻十来岁，我可能不太愿意承认，人类对自己的同类老年人竟然有这么大的恶意。”总之是残酷。介绍了波伏娃对于人的境遇，不管是作为女性、衰老和临近死亡的著作。他提到的一本书《安详辞世》，波伏娃记述了母亲去世的过程。

其实我主要是恐惧。不知道怎么面对这个事情。是的，你看我甚至都无法说出来那些字，只能用“这个事情代替”。因为怀着只要我不说，事情也尚未发生的侥幸。并且希望侥幸延续下去。
我历经过两次亲人的死亡。一个是家族中的二太爷。我被家人专门从学校里叫回去。看见他只剩下最后的气息躺在堂屋的床上。我还被叫到床边。我握了他的手，他的手不热，很瘦，瘦得吓人。后来不久就断气了。实话说，那短短的经历对我实在是恐怖回忆。
另一次是我在读大学，寒假回家我妈才跟我说姥爷没了。我一开始没感觉，后来过年在姥姥家吃饭，看到他常坐的位置上空了，他不在。才忽然觉得伤心。姥爷很胖，他常坐的单人沙发被他坐出深深的凹痕。让那个沙发空得特别显眼，他的痕迹还在那里。
后来家里人把那个沙发换走了。

和J聊了2个小时。我们都在经历相似的事情。其实在现场面对会好些，无论怎么反应，也都是及格的反应。而在远处悬想，除了背上重重的壳，没什么用处。