应该是我十四五岁的时候，高中，跟家里大人去上坟烧纸。看到黄土陇头。感到可怖又悲哀。

畏惧死亡。竟然人人都逃不脱。悲哀我眼前的坟头。说不清哪个坟下埋着谁，谁的父亲儿子丈夫（女人的坟几乎没有，没有原因），如何度过一生。由此即彼，渲染成对自我命运的过分紧张，甚至造出一种当时无力承受的虚无。

后来今日，送别我血缘中父亲的父亲。心中几无微澜。牵绊早已在宣判恶性肿瘤后的震惊，以及病情持续的半年中耗尽。耗着，旁观人感受不到其中焦灼，局中人恨不能解脱。

这解脱又不是能说的，连想都是禁忌。可怎么能不想，病中的他已是认不得人的残暴猛兽，出口伤人、脾气暴烈、行为怪戾。身边人只得依从。伤人又不自知，出口就是权威命令，稍不合意，便大兴眼泪，情感要挟。他要做百分百的太阳，你九十九分就是大逆不道。不合意的一分，要用一只碗碎来惩戒。

就是很平静地随了乡俗仪式，黄土捋平，新坟堆起。上百人站在他坟前。献花烧纸，祭酒跪拜。

开进山的十多辆车，带的黄纸有一米高，烧了又烧。第一天跪到脚发麻。客人来要跪拜，孝子贤孙是跪着陪礼。今天挣扎着用膝盖顶着跪。膝盖也肿，就索性在土上铺了纸壳坐下。

黄纸，烧了又烧。将近1个小时，终于基本烧尽了。百余号人在他坟前磕头。一拜，再拜，三拜。

拜完了，烧尽了。孝子贤孙身上的白孝回给祖坟，又分发了新毛巾换孝。带着身上焦灼的土、汗，两天睡眠不足疲惫的眼睛，混杂着这一切的难闻气味下山回家。

将近五百人围了一天半水泄不通的院子，已经宽敞起来。院子里烧了一天半的火炉，也已经收拾起来。来吊唁的客人已经散了。孝子贤孙身上的孝也回了。杀了一头牛七只羊，厨房里的肉山不断缩小，也预告尾声。

剩下这一百家里人，吃了最后一班牛骨、牛肉汤，断断续续和奶奶打招呼，三三两两的走了。我在院子里和久违的亲戚闲聊两句，也跟奶奶道别。

“需要啥给我视频。
一般周日我给你打。”

我也回家，想洗澡，想睡觉。
在这样一个下午，困极了。

2023-07-28 凌晨2点
兰州飞北京航班上