它是携卷着小数点后两位、甚至三位的。

我的房间。
**在我过了一段时间有意识的生活以后，我发现生活主要是两个部分，日常和事件。
日常，就是几乎每天都要运作的东西。非常高频。我喜欢快、敏捷、高效的机器。我喜欢【tiny living】，维护成本轻，灵活的生活方式。

举个例子，一个把维护成本降到0 的事情。
自从近视以后，为了日常运动方便，很少佩戴框架眼镜，都是戴隐形眼镜。这意味着，我至少需要隐形眼镜、隐形眼镜盒、护理液。要负责这三件物品的每月更换、清洁、采购。采购的时候甚至要多方比价。因为高频购买买贵了带来的成本也很高。而2024年10月，我做了近视手术。一劳永逸，至少目前看起来是。实在是太爽了。

身体的各个部件应该是我们寄居的最小单位。让他们好用，大概是最 tiny living 的事情。
这样的事情我还能想到： 1. 变瘦。 2. 肌肉含量变高。 3. 牙齿健康。

除了寄居的身体之外，就来到现实寄居的房间。就是这个房间，支持了我们除了在上班外的几乎所有体验。

入住老牌五星酒店，陈设往往简单。

1. 合理的灯光
2. 一张床
3. 一套办公桌梳妆台二合一的桌椅
4. 一个阅读沙发
5. 一个电视柜
6. 一个衣柜
7. 一个卫生间

我们居住所有需要的所有的东西，应该都在这里了。
这是上个世纪末期的解决方案留影。

如今也没有发生什么改变。
在世界的一线大城市里，床和洗手间往往可以被默认配置满足。所以需要单独处理的陈设并不很多。无非是电视和电视柜可以被投影仪替换。可是投影仪总有令我这种声音敏感者头痛的嗡嗡声。说不定到头来还是换回电视的解决方案。

灯光很重要。
但是能做的往往就是在基础配置上增加一些额外光源。
比如台灯。小夜灯。无法达到美术馆的细腻科学布光，也算不得能拍出粉嫩照片（高级的灯光往往能把人或者物品拍出粉粉嫩嫩的效果，参考高级餐厅和酒店），但是提供一些额外的亮度和暧色却没问题。大多时候人们注意不到这里的妥协，这是不敏感的好处。
但是我想这是一旦能够感知这其中不同，就不得不付出的成本。

一个办公桌和梳妆台二合一的桌子 = 小书桌+六斗柜梳妆台。
如果在中国，某个成熟的房屋租赁平台会提供一种特殊的长大概0.8米，宽0.6米，上面带着两层书架的桌子。
这个简易桌子是一个最小公约数的解决方案。在入住这种房间的初期让我感到幸福，因为它简单实用，非常恰如其分地把自己融入这个房间里。
但是一旦你在某地展开了自己的生活。或者在某些角度采取了一些非众数的选择。比如，你选择了一个大于一般尺寸的电脑或者超出常规的水果零食盘，这个桌子便会时时让你感到捉襟见肘。可是全然替换一个书桌和梳妆台甚至包含书架的设置对于一个11平米的空间，实在是无法实现的选择。不仅仅要考虑新陈设的尺寸，还要考虑这个原有的陈设要去哪里的问题。
思虑再三，想到一个储物和化妆台再组成一个新的陈设的想法。宜家的设计师应该是不住大房子的，不然他们想不到六层斗柜上安个化妆台的想法。六层斗柜分别把那些袒露出来显得诚恳有余，美观不足的的生活琐碎安顿起来。
它们是琐碎，但是又必不可缺。即使你已经扔了又扔。但是生活本身从来就不是以一个整数前进的。它是携卷着小数点后两位、甚至三位的。
有时候好不容易清理成、拼凑成一个整数了，回头一看，那小数点后的野草又毫不费力地长起来。让我不时感叹，它们才是生活的主人，而我和我设想的整数不过是一厢情愿。

六层斗柜是新角色。
以前没有想到、后来终于理解了的角色。是面对琐碎的投降或者终于懂得。这种“懂得”除非战斗进行到某个时候、心态崩溃到某个程度，肉体和心灵都历经某个程度的磨损而不能获得。
就像青春期看中年人微信无趣的大自然头像，周末中老年风格的大自然照片一样。你是在某个时刻自己换成了这种画风之后才懂得的，你已经无法从人身上获得惊奇，少年时期热爱的电影和书本也不再收留你，不是他们不肯，是你破碎到无法进入。
大自然和食物是最后的确定性快乐的归宿，但你选择了大自然。这已经是最后的挣扎了。
于是某一刻。你厌恶的那个经典中年人画像降临在你的身上。你不是逐渐成为一个中年人的。那个中年人降临在你的身上。你是被占领的城池。
战败了以后，生活在你的头上蒙了套子，你在最后的反抗失败中，挨了这一闷棍。套上了。

说远了，六斗柜里有各个层面的琐碎和展开的生活。
第1个抽屉是化妆品和护肤品。放了很久找不到时间用的面膜。
第2个抽屉里是个人文件。从大学的录取通知书到最近的签证办理所需的所有文件。
第3个抽屉是洗护用品，酒店送的洗护三件套之类。出短差或者旅行要用，常常想表现得完备，做完整的成年人是有这样的代价的。有一些冗余的储备。你以前不知道清洁有专门的学问，也没人教你。和金钱的学问一样。它们最关乎生活品质，但是是这个文化里对小孩完全保密的学问。清洁是母亲的事情，小孩不用知道。金钱是父亲的事情，全家其他人都不用知道。你什么都不知道地成为了一个大人，在这两方便都磕磕绊绊，还好总算都勉强及格了。
第4个抽屉是电子产品。终于有个你比较熟悉的领域。却是另外一个混乱的、熵增疯狂的世界。有了智能手机以来所有的照片、大学时期的书籍和电影，自己开了无数次开头的、到现在还没写完的小说。还好他们的物理实体不过是几个硬盘、旧手机、旧耳机。
第5个抽屉是户外用品。是你展开的生活，里面放着香港100的号码牌，急救包，能量胶。
第6个抽屉是药品。第一次意识到活了一些时候，是发现很多东西是需要修理维护的，包括自己的身体。尤其是已经活到完整经历了大疫情时代的三年。出于恐惧学习了很多医药和食物的知识。这可能是最陡峭的学习路径。但出于恐惧的快速的补上了这门课。不一定快乐，但一定高效的学习。
六斗柜刚好是这些展开生活的最小集合。你曾经在感兴趣的无穷无尽的大千世界不停闲逛，到处敲门，到了此刻终于收拢。
留下这样一个还在呼吸的集合。

然后是阅读沙发。
至于阅读沙发。实在是奢侈品。我独立生活到第7年，再三下定决心，终于为自己购入。
因为它注定是无法在城市之间迁徙的。一个城市，你只能拥有一个阅读沙发。这是一个冒险的决定。
但如果能够在下班洗澡后，享有2个小时在沙发上看书的时间，而不是直接躺在床上刷小红书或者抖音，实在是美好的缓冲地带。究竟是否成真，我也不知道，还要等到沙发实际到来。

最后是衣柜。
衣柜是最难处理的部分。
因为没有钱的时候瘦，但也没什么好看的衣服。现在有钱了以后可以多买衣服了，却胖了。所以如果有钱的时候又很瘦，解决方案大概简单。好的身体曲线大概是最好的穿搭。由此，大概可以放弃大多数衣服。
衣服甚至是某种精神意志的体现。值得单独一篇。

终于到了事件。
是的，日常就是这样蛮横霸道地倾城掠地，无耻占据生活空间，哪怕篇幅。
事件大概三种。（我这样分类归纳生活是不是显得无趣？）也是生活本身呈现出某种过于单调的收敛趋势。
家庭假日是一种。春节或者十一算是这种假日。参与的对象是有血缘关系的家庭以及随之衍生出的2度、3度关系。实际上和家人创造记忆，在我的私人经验来说，不算是困难的事情。因为本身有绵长的经验作为前文。
随机性假日是最后一种。可能是关于爱好或者去新的地方。带来一些随机性抖动。有时候是大型开心，有时候是大型吃屎。
周末假日是一种，小额、灵活。引入的对象也很灵活。

如果假日有专门的学问，我尚未找到真正的老师。
但我已经在日常上有了巨大的进步。我是如此笨拙地生活着，每一步都先摔摔痛痛，才慢慢站在自己的脚上。更奢谈节奏。

不过，去年我已经学会了如何在一些小的事情上获得快乐。
世界上的一切快乐，大概莫过于，忽略不重要的，庆祝重要的。
你决心让庆祝占据篇幅，那满篇当然是快乐。

我想不到这个世界上谁需要看这种笨拙的学习笔记，但以防你和我一样，失去了快乐生活的直觉。就留下这些。