老郭死在七月的番茄地里。

他活了五十七年，其中大概有四十年是不想活的。这件事没人知道。他自己也说不清从什么时候开始的，就像说不清一锅汤是从哪一秒开始沸腾的。可能很早。可能一直都是。

他只是没死而已。

不死是需要理由的。

老郭的理由是吃。不是饿，是吃本身。一道菜从生变熟，从无味到有味，这个过程可以占满一个下午。一个下午过去了，天就黑了。天黑了要做晚饭，做完晚饭就该睡了。睡醒了又是早上，早上要煮粥。

粥要小火，米粒在锅里翻滚的时候有细微的声音，像是有什么东西在呼吸。他就听那个声音，等米粒开花、汤水变稠。这个过程大概要四十分钟。四十分钟他什么都不想，就看着那口锅。

他其实不太饿。很少真正饿过。但他必须做饭，因为做饭的时候他可以不想别的事情。

比如，为什么要活着。

他做菜极其讲究，村里人都知道。

炖肉的时候，冰糖要用刀背敲碎，颗粒不能太大也不能太小，太大化不开，太小容易糊。八角用两颗，多了发苦，少了压不住腥。桂皮只用一小截，指甲盖大小，要掰碎了下锅，香味才出得来。

“你这么麻烦，累不累？”有人问。

“不麻烦。”他说。

他没说的是：麻烦才好。麻烦意味着需要注意力，意味着你必须活在这一秒，盯着这一锅肉，看这一粒盐融化。

如果做菜变得简单，那他就得想别的事情了。

有一年冬天，他灌香肠。

肥瘦三七分，要用手剁，不能用绞肉机。机器绞出来的肉太碎，没有纤维感，咬起来不对。他剁了两个小时，右手的虎口磨出血泡。

花椒要用石臼捣，不能用料理机。机器打出来的粉太细，香味散得快。他蹲在院子里，一下一下地捣，捣到手臂发酸，额头冒汗。

然后是盐、糖、白酒、一点点硝，拌进肉里，腌一夜。

第二天灌肠，肠衣是猪小肠，要反复洗，洗到没有腥味。灌的时候不能太紧也不能太松，太紧晾干会裂，太松切开散。每隔一段用棉绳扎紧，扎出一截一截的结。

然后挂起来，等西北风。

他每年都等那股风。等的时候他站在院子里，抬头看天，看云的走向，判断风从哪边来。有时候要等好几天。

等风的时候，他不会想死。

因为还有香肠没做完。

他最擅长做的是红烧肉。

五花肉要选肥瘦相间的，每一层都要分明。切成麻将块，冷水下锅焯去血沫，捞出洗净。

炒糖色是最关键的一步。冰糖放进锅里，小火，慢慢加热，用铲子不停地推。糖会先融化，变成透明的液体，然后开始冒泡，颜色从白变黄，再变成琥珀色。这个过程大概三分钟，但每一秒都不能走神。

颜色对了，立刻把肉倒进去翻炒，让每一块都裹上糖色。然后加水，没过肉，放葱、姜、八角、桂皮、一点老抽调色。大火烧开，小火慢炖，一个半小时。

出锅前收汁，大火，让汤汁变浓稠，裹在肉上，油亮油亮的。

这道菜他做过几百次。每次做的时候，他都会从头到尾站在灶前，盯着锅里的肉。不是怕出错，是怕走神。

走神了就会想事情。

有一次，他做红烧肉的时候，火灭了。

是煤气用完了。他愣了一下，然后发现自己站在一个安静的厨房里，面前是一锅半熟的肉，窗外是四点钟的天光。

那几秒钟里，那个念头又来了。

很轻，像烟一样飘过来。不是”我想死”，而是更模糊的东西——一种空洞，一种”这一切有什么意义”的感觉。

他去换了煤气罐，重新点火。

肉继续炖。念头散了。

他最后几年开始种番茄。

大红袍，老品种，皮薄肉厚，籽多汁甜。他自己留种，每年挑最好的果子，把籽掏出来晒干，第二年再种。

他喜欢番茄的味道。那种酸里带甜、甜里带鲜的味道，是他小时候的味道。他记得他妈妈做的番茄蛋花汤，番茄切成小块，在油里炒出红汤，加水烧开，打一个蛋进去，撒一点葱花。

那碗汤他喝了五十年。

每年夏天，番茄红了，他就摘下来，做番茄炒蛋、番茄牛腩、番茄鱼。做完了就吃，吃完了就等第二年。

番茄是他最后一根绳子。

那天早上，老郭起得很早。

他把厨房收拾得很干净。灶台擦过了，锅碗放整齐。冰箱里的菜该扔的扔了，还能吃的摆好。

他去了番茄地。

番茄红了一半，还有一半是青的。他蹲下来，摘了一个红的，擦了擦，咬了一口。

很甜。和小时候吃的一样。

他把番茄吃完，把核吐在地里。然后他躺下来，躺在番茄藤之间，看着天。

天很蓝。

他闭上眼睛。

整理遗物的时候，在他的笔记本里发现最后一页只写着一行字：

“七月，番茄甜”